9 февраля (по новому стилю) 1881 года скончался великий писатель, гений, чьи произведения вошли в мировую сокровищницу литературы, Федор Михайлович Достоевский. Талант, которым до сих пор снимают мерку достоинств и претензий мастеров и подмастерий пера; русский титан, ставший одним из символов нашей страны; автор того самого «великого пятикнижья», на котором и зиждется отечественная романистика. И отсылка к Пятикнижию Моисееву отнюдь не случайна и не ради красного словца. Романы «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871–1872), «Подросток» (1875), «Братья Карамазовы» (1879–1880) следует рассматривать как единую систему, отразившую нравственные, философские и социальные взгляды писателя. В них логично и последовательно отражён не просто поиск героев в вечном дуализме добра и зла, но развиваются идеи о величии христианства, силе веры слабых людей, разврате идей нигилизма и гибели фальшивой морали лукавого общества. Романы социальны, но не это главное, они возвеличивают человеческое предназначение, как вершину духовных поисков.
Впрочем, «мой Достоевский» у каждого читателя свой. Кто-то видит в «Братьях Карамазовых» лишь историю непростых семейных отношений, или же напрочь исключает из романа «Легенду о Великом инквизиторе», полагая её «искусственной вставкой». О творчестве, настроении, тематике книг Достоевского спорили, спорят и будут спорить.
Чего уж там, классик был человеком «с историей», непростым (а кто простой?), грешным… Но искренне верующим, православным! Прошедшим непростой путь от саморазрушительного неверия к смирению и познанию истины. И ведь как раз после написания упомянутых «Братьев Карамазовых» он не то, чтобы «остепенился», но обрёл некоторую внутреннюю гармонию и признание. Словно чувствовал финал земной жизни.
Не будем перечислять всех факторов, приблизивших роковой день. Здесь «букет» хронических заболеваний, «ошибок молодости», нервных срывов и даже семейных инцидентов... Факт: во время некой ссоры с родной сестрой, Варварой Михайловной Карепиной, писатель перенапрягся, у него началось лёгочное кровотечение. Врачи не смогли помочь и последние два дня жизни стали агонией.
27 января (8 февраля по новому стилю) кровотечение усилилось. Федор Михайлович, осознавая приближающийся конец, попросил свою жену, Анну Григорьевну, и детей собраться вокруг него. Он попрощался с ними, благословил их. Вечером попросил жену открыть Евангелие на случайной странице и прочитать. Анна Григорьевна открыла и прочитала слова из Евангелия от Луки — Притча о блудном сыне: «Так, говорю вам, бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся» (Лк 15:10).
Достоевский произнёс: «Вот… видишь: „так бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся“. Я так понимаю и чувствую это, Аня: значит, теперь я грешник, и умираю кающимся. Меня примут…» Эти слова стали его последним духовным завещанием, выражением его глубокой веры и надежды на прощение.
28 января (9 февраля по новому стилю) 1881 года, в 20 часов 38 минут: Федор Михайлович Достоевский скончался. Он умер тихо, без мучений, окружённый любящей семьёй.
Дочь писателя, Любовь Фёдоровна вспоминала, как на следующее утро она бесстрашно зашла в комнату отца и увидела, что его положили на стол со сложенными на груди руками, куда вложили икону. Рядом с покойным сидел художник и рисовал его посмертный портрет. Это был знаменитый живописец Иван Крамской. Он сам захотел написать портрет Достоевского, и, по словам жены усопшего, очень талантливо справился со своей работой: «На этом портрете Фёдор Михайлович кажется не умершим, а лишь заснувшим, почти с улыбающимся и просветлённым лицом, как бы уже узнавшим не ведомую никому тайну загробной жизни». Об этом лице умершего писателя говорили очень многие: кажется, будто он спит на своей подушке и легонько улыбается, словно видит хороший сон.
Ф.М. Достоевский на смертном одре. Рисунок И.Н. Крамского, 1881